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1 .  El paradigma de los hijos de la chingada 
Ideas detrás de las imágenes 
La idea de que el origen del mexicano es confuso o 
incierto no es nueva. Posiblemente se originó cuan­
do logramos la independencia de España (1821) y 
nos vimos obligados a establecer un nuevo punto 
de partida, en el cual el pasado colonial simple y 
sencillamente no tenía cabida alguna (en tanto 
escenario de "la destrucción de las Indias"). En 
este escapar hacia delante, los mexicanos del siglo 
x1x prefirieron discutir las posibilidades de su nueva 
raza como sujeto h istórico de una patria recién 
fundada. Entendían que al no haber vuelta posible 
al pasado indio, el mestizaje se proponía como la 
raza emergente capaz de absorber los rastros de 
los ancestros y supervivientes indios y, al mismo 
tiempo, incorporar los elementos "positivos" que 
en ese tiempo identificaban en las razas europeas 
(pensadas entonces como superiores). 
Como el tema de la raza estaba ligado inevita­
blemente a la cuestión de la identidad nacional, 
durante casi todo el siglo x1x se discutió sobre el 
futuro de la raza india (amestizarse o perecer eran 
sus únicas opciones) y su adscripción a la raza mes­
tiza, acaso la verdadera herencia del innombrable 
periodo colonial. En el debate participaron una 
infinidad de autores (desde pintores y arquitectos 
hasta novelistas, historiadores, antropólogos, entre 
otros especialistas), algunos de ellos extranjeros 
como el Barón de Humboldt (1 769-1 859), quien 
visitó la Nueva España entre 1 803 y 1804, o el 
célebre antropólogo noruego, Carl Sofus Lumholtz 
(1851-1922), quien visitó al país seis veces, entre 
1 890 y 191 O. De hecho Humboldt fue uno de 
los primeros intelectuales importantes en ofrecer 
testimonios de la situación política y social que 
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caracterizaba a l ind io novohispano, poco a ntes 
de las guerras de i ndependencia. No deja de ser 
interesante identificar ciertos aspectos que serán 
clave en las na rrativas que los mexicanólogos del 
s ig lo xx harán sobre la cond ición del mexicano en 
el tiempo moderno. Veamos: 
En el cuadro que vamos bosquejando de las diferentes 
razas de hombres que componen la población de la Nueva­
España, nos limitamos á considerar al indio megicano en su 
estado actual, y no descubrimos en él ni aquella movilidad 
de sensaciones, facciones y gestos, ni aquella prontitud de 
ingenio que caracterizan á muchos pueblos de las regio­
nes equinocciales del Africa. No hay contraposición más 
patente, que la que se observa comparando la vivacidad 
impetuosa de los negros del Congo, con la flema exterior del 
indio de color bronceado. Esta contraposición hace que las 
mugeres indias prefieren los negros, no sólo a los hombres 
de su propia casta, sino aun á los europeos. El indígena 
megicano es grave, melancólico, silencioso mientras los 
licores no le sacan de si: y esta gravedad se hace aun más 
notables en los niños indios, los cuales á la edad de 4 á S 
años descubren mucha más inteligencia y chispa que los 
hijos de los blancos. El megicano gusta de hacer un misterio 
de sus acciones más indiferentes; no se pintan en su fisono­
mla aun las pasiones más violentas; presenta un no sé qué 
de espantoso cuando pasa de repente del reposo absoluto 
á una agitación violenta y desenfrenada. El indígena del 
Perú tiene costumbres más dulces; la energía del megicano 
degenera en dureza. Estas diferencias pueden nacer de 
las que había en el culto y en el gobierno antiguo de uno 
y otro país. La energía se desplega principalmente en los 
habitantes de Tlaxcala; pues en medio de su envilecimiento 
actual, aún se distinguen los descendientes de aquellos 
republicanos por cierta arrogancia caracterlstica que les 
inspira el recuerdo, de su antigua grandeza. (Humboldt, 
1822: Libro 11, Cap. VI, pp. 178 - 179) 
O bien: 
Avezados los indígenas de Mégico á una larga esclavitud, 
tanto bajo la dominación de sus soberanos como de la de los 
primeros conquistadores, sufren con paciencia las vejaciones á 
que todavía se hallan frecuentemente expuestos de parte de 
los blancos; sin oponer contra ellas sino la astucia encubierta 
bajo el velo de las apariencias más engañosas de la apatla y 
la estupidez. ({bid., 1 82) 
A n ivel doméstico, entre Humboldt y Lumholtz 
bri l lan con luz propia dos destacados intelectuales 
mexicanos: el conservador Francisco Pimentel ( 1 832-
1 893) y el liberal Vicente Riva Palacio ( 1 832-1 896). E l 
primero publicó una Memoria sobre las causas que 
han onginado la situación actual de la raza indígena 
de México y medios de remediarla ( 1 864), destina­
do a l entonces emperador Maximi l iano 1 ,  un texto 
antológico que inauguró las discusiones eugenésicas 
y mestizófi las en torno al futuro de la raza india. E l 
segundo se convirtió en un eficaz promotor político 
y cultural de un México sustentado en el mestizaje 
como punto de partida de su propia modernidad. 
Esto qu iere decir que a la par de las discusiones 
"científicas" (como la de Pimentel) hechas en torno 
a las interrogantes sobre qué hacer con nuestros 
indios y cómo asimi larlos al esquema de una raza 
mestiza ( "enriquecida " por la presencia europea), 
Riva Pa lacio desarrol ló una perspectiva histórica, 
donde el pasado colonia l españo l quedaba fuera de 
la historia nacional. Con el lo zanjaba el confl icto de la 
raza india como a lgo del pasado, pues ésta había sido 
destruida por los españoles y, se enfocaba a l  tema 
del mestizaje como un problema del presente. Por 
ejemplo, en las conclusiones de l tomo 11 de México 
a través de los siglos (1 883- 1 889), dedicado preci­
samente a l periodo colonia l, escribió lo siguiente: 
La historia del virreinato en la Nueva España no es la del 
pueblo mexicano: nació, creció y se desarrolló ese pueblo 
teniendo por origen la dominación española, tejióse su 
historia con la de la metrópoli, pero los sucesos de aquel 
periodo de tres siglos deben considerarse más bien como 
pertenecientes a la historia general de España, porque son 
el gobierno, las autoridades, las leyes y los hombres de la 
península los que han ocupado siempre la atención de los 
cronistas y los historiadores, que se han preocupado poco del 
nacimiento y del desarrollo del nuevo pueblo que ha llegado 
a formar una nacionalidad independiente (442). 
Así, en el s ig lo XIX se decidió que los mexicanos 
olvidáramos el pasado español como referente de 
nuestros propios procesos de modernización y, al 
mismo tiempo, con el referente de diversos cien­
tíficos de la época (Charles Darwin, Jean-Baptiste 
Lamarck, Francis Galton) se visua l izó la h ipotética 
desaparición de nuestra población indígena, en fun­
ción de la creación de una " raza naciona l " en la que 
todos cabíamos, s in prob lemas de discriminación ni 
de identidad . Ya no se discutía el punto de origen, 
sino el ideal punto de l legada. 
De hecho, fue en e l siglo xx cuando el debate 
anterior aterrizó por primera vez en una política de 
Estado. La creación de la Secretaria de Educación Pú­
bl ica ( 1 9 2 1  ), a l mando de José Vasconcelos ( 1 882-
1 959) -un bri l l ante intelectual a nti-positivista, 
cuya carrera púb l ica in ició en las cé lebres jornadas 
del Ateneo de la Juventud ( 1 909)---, constituyó esa 
oportunidad de pasar del debate teórico-político a 
la acción: se crearon oficinas pertinentes para aten­
der la educación indígena (como el Departamento 
de Educación y Cultura para la raza indígena) y se 
promovieron prácticas eugenésicas, y mestizófi las, 
aunadas a ciertas políticas de afirmación ind igenis­
ta . Mucho contribuyeron a e l lo dos inte lectua les 
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mexicanos de avanzada: el soció logo Andrés Mal ina 
En ríquez ( 1 868- 1 940) y e l  antropólogo Manuel  
Gam io ( 1 883-1 960). 
En fin, como puntos destacados de este viraje 
indigenista y, al mismo tiempo, mestizófi lo que 
adquiere e l debate racia l en e l México de la primera 
m itad de l siglo xx, deben citarse e l ensayo La raza 
cósmica de Vasconce los ( 1 925) 1 y la fundación de 
la Sociedad Mexicana de Eugenesia para el Me­
joramiento de la Raza ( 1 93 1  ), que agrupó en su 
comienzo a más de una centena de renombrados 
científicos y médicos, los cua les tuvieron influencia 
en el diseño de una política de sa lud públ ica de 
alcance naciona l .  Y así hubiera segu ido el debate, 
acotado en una política de afirmación que suponía 
la mezcla de razas como condición sine qua non 
para crear una idea de nacionalidad compartida, 
1 .  Vasconcelos fue uno de los primeros críticos de la visión racial deci­
monónica que consideraba inferior a la raza indígena y estorbo para la 
evolución del pals. Desde antes de La raza cósmica tenla claro que los 
discursos racistas de los hombres de ciencia del Porfiriato (los famosos 
"científicos"), eran construcciones ideológicas que justificaban un orden 
social injusto y cruel. Lo resume asf, por ejemplo, en un célebre discurso 
que pronunció ante estudiantes argentinos en 1922: "Para explicar la 
situación de Méjico, y especialmente en lo que se refiere a su pensam iento 
y la manera como está aplicando este pensamiento al problema social, 
necesitaré hacer algunas breves recordaciones de nuestro pasado, porque 
lo que caracteriza al movimiento actual de Méjico es que no se trata de 
una tendencia teórica, de estudio; sucede que en Méjico se ha descartado 
totalmente la ciencia teórica. Acabamos de atravesar por un periodo en 
que se vio la inutilidad de los estudios teóricos frente a las necesidades 
sociales. Cuando el pueblo de Méjico clamaba por justicia, clamaba por 
su mejoramiento, las universidades y los sabios respondían, en nombre 
de la ciencia, que estaba condenado y que no tenía remedio porque 
era un pueblo indio, porque era una raza inferior y en nombre de todos 
los sabios de Europa y de todas las teorías de los genios lo condenaban 
eternamente, asegurándole que serian inútiles todos sus esfuerzos porque 
su ángulo facial no tenla las medidas que los antropólogos europeos 
señalaban para las razas superiores del mundo." (Vasconcelos, 1922). 
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más allá de los orígenes y/o adscripciones raciales 
particulares, cuando aparec ieron impresas reflexio­
nes de carácter filosófico enfocadas en el tema que 
estamos analizando desde perspectivas cualitativas, 
acudiendo a veces a la psicología, al psicoanálisis, a 
la sociología o al ensayo literario, para indagar en 
torno a cómo el mexicano, en general, asumía la 
mexicanidad, es decir, su condición de " mexicano" , 
· qué significaba y cómo se manifestaba. Destacan 
aquí dos textos fundamentales que quitaron del 
centro el tema de la raza, de acuerdo a la manera en 
que el mexicano vivía y percibía el tiempo presente, 
sus orígenes raciales e históricos y su propio legado 
cultural. Se trata de El perfil del hombre y la cultura 
de México que Samuel Ramos (1897-1959) publicó 
en 1934, y de El laberinto de la soledad de Octavio 
Paz (1914-1998), publicado en 1950. 
Aunque ambos son inseparables, en tanto 
que incursionan en el campo novedoso de la 
" filosofía del mexicano" , coincidiendo incluso en 
ciertas caracterizaciones sobre su personalidad, 2 
el de Octavio Paz tuvo, sin duda, una influencia 
mayor dado el basto número de reseñas críticas y 
2. Por ejemplo, Samuel Ramos (1951: 14-15) ubica en la conquista las 
rafees de los problemas que caracterizan al mexicano: "Por otra parte, 
en un numeroso grupo de individuos que pertenecen a todas las clases 
sociales, se observan rasgos de carácter como la desconfianza, la agresi­
vidad y la susceptibilidad, que sin duda obedecen a la misma causa. Me 
parece que el sentimiento de inferioridad en nuestra raza tiene un origen 
histórico que debe buscarse en la Conquista y Colonización. Pero no se 
manifiesta ostensiblemente sino a partir de la Independencia, cuando el 
pals tiene que buscar por si solo una fisonomla nacional propia. Siendo 
todavla un pals muy joven, quiso, de un salto, ponerse a la altura de la 
vieja civilización europea, y entonces estalló el conflicto entre lo que se 
quiere y lo que se puede. La solución consistió en imitar a Europa, sus 
ideas, sus instituciones, creando as! ciertas ficciones colectivas que, al 
ser tomadas por nosotros como un hecho, han resultado un conflicto 
sicológico de un modo artificial" .  
traducciones a otros idiomas que generó y lectores, 
medible a partir de las ediciones).3 Escrito en un 
lenguaje accesible para el mexicano promedio de la 
época, El laberinto de la soledad ofrece un retrato 
crítico del mexicano, de su circunstancia histórica 
y de su condición cultural que intenta explicar los 
numerosos por qués que envuelven su actitud ante 
la vida (cerrado cuando no conflictivo, macho e 
inseguro, sin atreverse a ser él mismo, etc.).4 Con 
esta visión, Paz pasa la factura de nuestra negación 
del pasado español -del que deriva una suerte 
de némesis que impide al mexicano integrar las 
diversas tradiciones históricas que han alimentado 
su cultura en un proyecto viable de modernidad-, 
a una que pueda superar una moral de sumisión 
como la del siervo . 5 
Así, el mexicano vive atrapado en una inmensa 
soledad que lo aísla no sólo del mundo sino de su 
propia historia: 
La historia de México es la del hombre que busca su filia­
ción, su origen. Sucesivamente afrancesado, hispanista, 
indigenista, 'pocho', cruza la historia como un cometa de 
3. Alejandro Rossi (2008) cree que el texto de Paz tuvo una circulación 
masiva a partir de 1968. 
4. " . . .  el mexicano excede en el disimulo de sus pasiones y de si mismo. 
Temeroso de la mirada ajena, se contrae, se reduce, se vuelve sombra y 
fantasma, eco. No camina, se desliza; no propone, insinúa; no replica, 
rezonga; no se queja, sonríe; hasta cuando canta - si no estalla y se 
abre el pecho- lo hace entre dientes y a media voz, disimulando su 
cantar: Y es tanta la tiran/a / de esta disimulación / que aunque de raros 
anhelos / se me hincha el corazón, / tengo miradas de reto / y voz de 
resignación", p. 38. 
S. En un lenguaje inspirado en Qu'est- ce que les Lumiéres' de Michel 
foucault (1984), se puede decir que los fantasmas históricos (traumas de 
derrotas, abusos del poder) y culturales (retraso educativo, nula pasión 
por leer) que atiborran al mexicano le impiden trascender un crónico 
estado de tutela. 
jade, que de vez en cuando relampaguea. En su excéntrica 
carrera ¿qué persigue? Va tras su catástrofe: quiere volver a 
ser sol, volver al centro de la vida de donde un día - ¿en la 
Conquista o en la lndependencia?- fue desprendido. Nuestra 
soledad tiene las mismas raíces que el sentimiento religioso. 
Es una orfandad, una oscura conciencia de que hemos sido 
arrancados del Todo y una ardiente búsqueda: una fuga y 
un regreso, tentativa por restablecer los lazos que nos unían 
a la creación (Paz, 1984: 1 8- 19). 
Ahora bien, esta vuelta a la pérdida del origen 
que acosa al mexicano, ignorada a lo largo del 
combativo siglo x1x, se nos presenta como el gran 
hilo narrativo que Paz utiliza para dar cuenta de las 
carencias afectivas y materiales que le afectan o le 
impiden alcanzar una tan simbólica como existencial 
mayoría de edad, acaso apenas (o penosamente) 
sustituida por un lenguaje local que emplea palabras 
altisonantes que dicen todo y nada al mismo tiem­
po (gritamos en tiempos de euforia: ¡ Viva México, 
hijos de la chingada!; pero en tiempos adversos nos 
decimos resignados: ¡ Ya nos llevó la chingada!). 
Y entonces, aquí redondeamos la idea con la que 
se empezó esta reseña: la conciencia de un origen 
bastardo y violento, que dio origen a la raza nacional 
(en el trabajo de Paz, el mexicano es sinónimo de 
mestizo), ha condenado a la soledad al mexicano 
contemporáneo, en tanto ha perdido sus referentes 
históricos más inmediatos (ni indio ni español). Pro­
ducto de una violación, la raza mestiza se asume con 
un origen traumático, donde es posible reconocer 
a la Eva - madre - india - Marina, pero no al padre 
(pese a que los hubo con nombres y apellidos). 
Ausente de padre, el mexicano deambula 
eternamente por el mundo en busca de uno sus­
tituto. En ese insensato peregrinar ha confundido 
sin duda piedras preciosas con vulgares espejos 
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(repitiendo la historia una y otra vez), o bien ha 
adoptado entidades contradictorias que más que 
sumar, restan y empobrecen (vacían de contenido). 
Y aún más: sabedor de un origen infame, es decir, 
de una madre genérica chingada (violada)6 por los 
conqu istadores, lejos de reconocerse en la tradición 
española, el mexicano termina asumiéndose como 
hijo de la chingada. Y esa chingada es, palabras 
más palabras menos, la propia conqu ista: ¡el crisol 
que dio lugar a la raza mestiza ! En suma, como el 
mismo Paz dice, "la cuestión del origen es el centro 
secreto de nuestra ansiedad y angustia" (1984:72): 
Es imposible no advertir la semejanza que guarda la figura del 
"macho" con la del conquistador español. tse es el modelo 
-más mítico que real- que rige las representaciones que 
el pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, 
señores feudales, hacendados, políticos, generales, capitanes 
de industria. Todos ellos son 'machos', 'chingones'. 
Si la Chingada es una representación de la Madre violada, no 
me parece forzado asociarla a la Conquista, que fue también 
una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la 
carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña 
Malinche, la amante de Cortés. Es verdad que ella se da vo­
luntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle 
útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que 
representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por 
los españoles. Y del mismo modo que el niño no perdona a su 
madre que lo abandone para ir en busca de su padre, el pueblo 
mexicano no perdona su traición a la Malinche. Ella encarna 
6. ¿Pero qué es la Chingada? En palabras de Paz: "La Chingada es la 
Madre abierta, violada o burlada por la fuerza. El 'hijo de la Chingada' 
es el engendro de la violación, del rapto o de la burla. Si se compara esta 
expresión con la española, 'hijo de puta', se advierte inmediatamente la 
diferencia. Para el español la deshonra consiste en ser hijo de una mujer 
que voluntariamente se entrega, una prostituta; para el mexicano, en 
ser fruto de una violación" .  
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lo abierto, lo chingado, frente a nuestros indios, estoicos, 
impasibles y cerrados. (Paz, 1984:74, 77-78). 
El debate actual: esencialismo vs construcción 
cultural 
Ahora bien, durante casi toda la segunda mitad del 
s iglo xx El laberinto de la soledad navegó sobre las 
aguas turbulentas de la crítica nacional como si se 
tratara del buque insignia de la identidad mexicana.  
Prácticamente "se" institucionalizó como el  retrato 
oficial del mexicano moderno, y su lectura se h izo 
un referente i ndiscutido tanto para consumo in­
terno como externo (Rossi, 2008). Nadie reparó en 
las imágenes d istorsionadas que emergían de una 
narrativa lúcida que interrogaba sobre el sentido 
(h istórico, cultural) del mexicano en el tiempo pre­
sente. Así, la alteridad pachuca - pelada - lépera fue 
analizada con "ojos" maniqueos que contrastaban 
la condición moral como criterio de diferencia (el 
testimonio psicológico). O bien la idea esencial ista 
no resuelta acerca de si el hijo de la chingada es una 
condición del ser o su circunstancia, y si además de 
origen es destino; asimismo el exceso psicoanalítico 
de concebir la Reforma como "la gran Ruptura con 
la Madre " ,  y etcétera. 
Con toda seguridad esta visión se hubiera ex­
tendido hasta el tiempo presente (201 2), de no ser 
por los trabajos que sobre el tema publicó Roger 
7. A saber, 1987: La jaula de la melancolía, México, Grijalbo; 1992: El 
salvaje en el espejo, México, Era/UNAM; 1993: Oficio mexicano: miserias 
y esplendores de la cultura, México, Grijalbo; 1996: Las redes imaginarias 
del poder político, nueva edición corregida, revisada y aumentada [1' ed. 
1981 ], México, Océano; 1997: El salvaje artificial, México, Era/UNAM; 
1998: El Siglo de Oro de la melancolía. Textos españoles y novohispa­
nos sobre las enfermedades del alma, México, Opto. de Historia - UIA; 
1999: La sangre y la tinta. Ensayos sobre la condición pos/mexicana, 
México, Océano. 
Bartra (1942) a finales de los años 80 y durante 
la década siguiente.7 Destaca, s in duda, el libro 
La jaula de la melancolía ( 1 987) que constituye 
un giro posmodernista en la ya extensa literatura 
de los Estudios Mexicanos (o Mexicanología), una 
especialidad centrada en la indagación del " perfil 
moderno del alma mexicana" ,  que según Bartra 
fue fundada por intelectuales positivistas y liberales 
de principios de siglo xx, entre los que menciona 
a Ezequiel Chávez, Manuel Gamio, Martín Luis 
Guzmán, Andrés Malina Enríquez y Justo Sierra, 
entre otros, y a los que después se un irían, Antonio 
Caso y José Vasconcelos (y posteriormente Samuel 
Ramos y Octavio Paz). 
Bartra analiza el problema del supuesto carácter 
nacional desde la perspectiva de la cultura política, 
desarrollada en México a partir de 1 9 1  O. Tal política, 
constituida generalmente por las prácticas de poder 
a las que da lugar, permite establecer las formas fun­
cionales de interpretación que asignan valores, roles 
y metas de supuesto valor colectivo. Así, el tema 
del mexicano es el resultado de una construcción de 
carácter ideológico, más que una esencia metafísica 
l igada a una circunstancia h istórica: 
Los estudios sobre 'lo mexicano' constituyen una expresión 
de la cultura dominante. Esta cultura política hegemónica 
se encuentra ceñida por el conjunto de redes imaginarias de 
poder, que definen las formas de subjetividad socialmente 
aceptadas, y que suelen ser consideradas como la expresión 
más elaborada de la cultura nacional. Se trata de un proceso 
mediante la cual la sociedad mexicana posrevolucionaria 
produce los sujetos de su propia cultura nacional, como 
criaturas mitológicas y literarias generadas en el contexto 
de una subjetividad históricamente determinada que 'no es 
sólo un lugar de creatividad y de liberación, sino también 
de subyugación y emprisionamiento'. Así, la cultura política 
hegemónica ha ido creando sus sujetos peculiares y los 
ha ligado a varios arquetipos de extensión universal. Esta 
subjetividad específicamente mexicana está compuesta de 
muchos estereotipos psicológicos y sociales, héroes, paisa­
jes, panoramas históricos y humores varios. Los sujetos son 
convertidos en actores y la subjetividad es transformada en 
teatro. De esta manera el Estado nacional capitalista aparece 
al nivel de la vida cotidiana perfilado por las líneas de un 
drama psicológico (1987: 16). 
Sostiene, entonces, que los textos de estos 
autores giran en torno a ciertos clichés asociados 
a supuestas " debilidades" psicológicas del mexi­
cano que, sin embargo, bien pueden verse como 
una estrateg ia  de poder para crear un d iscurso 
que explique el por qué los mexicanos del siglo xx 
presentan ciertas dificultades de carácter respecto 
a su inserción en un mundo moderno (creado e 
impuesto desde afuera). Y aún más: en la supuesta 
explicación de tal circunstancia se desliza una justifi­
cación que hace d igerible las resistencias culturales 
de asimilación funcional que el mexicano de la ca l le 
presenta frente a una idea de identidad nacional de 
carácter homogeneizador. 
Lejos de reconocer la "anomalía desgarradora " 
del origen como una situación dada (la circunstancia 
mexicana), en el sentido de lo imposible que resulta 
recuperar las tradiciones tanto i ndígenas como eu­
ropeas, los d iscursos mexicanistas han construido 
al mexicano como un ser inadaptado que sufre, se 
angustia, se rebela, escamotea, huye o simplemente 
finge su adaptación plena a los tiempos modernos . . .  
¡ tal y como Humboldt observó e n  los ind ios d e  la 
Nueva España hace 200 años ! Su sola presencia es 
vista, así, como contestataria de la modernidad, y 
de ahí  el rechazo al tiempo presente o su vocación 
por mantenerse en el tiempo pasado (arraigo a las 
J O R G E M O R A L E S  M O R E N O  
tradiciones y costumbres). En ese sentido, es enfo­
cado como una falla de la modernidad (más que 
indagar sobre las fallas intrínsecas de la modernidad 
que impiden su incorporación), a la que n iega o 
evade sin poder plantear sustitutos o equivalentes. 
En ese diagnóstico del accidente, de lo s ingular, 
del sí mismo como otro, los autores del d iscurso 
mexicanista recurrieron a una falla de origen para 
explicarlo todo: el "pecado orig inal" de la conquista 
y la resultante expoliación colonial. 
Así, en la perspectiva de Bartra " el llamado 
'carácter nacional' es una construcción imaginaria 
que los intelectuales han elaborado, con la ayuda 
decisiva de la literatura, el arte y la música " ,  por lo 
que su trabajo apunta, precisamente, a la decons­
trucción crítica de esos mitos: esto es, la invención 
del otro dentro de los otros (la consabida trin idad 
lépero-pelado-hijo de la chingada) que contrasta 
con el mexicano plenamente occidentalizado o 
ident ificado con " lo moderno" (clases medias 
para arriba); el viejo cliché del ensimismamiento o 
melancolía del campesino (quien in ició la revolución 
de 19 1 O para, incomprensiblemente, quedar fuera 
del paraíso que pretendió recuperar); el arraigado 
complejo de inferioridad que impide establecer 
relaciones horizontales con los otros; la idea arbi­
traria de que el mexicano vive sin prisas n i  arra igo 
porque carece de tiempo y de lugar ( "  Un psicólogo 
ha resumido así la idea: 'los mexicanos perciben de 
tal manera el tiempo que piensan que pasa más 
lentamente que para los de otras nacionalidades'. "); 
o de que l levamos un n iño, un indio o un salvaje 
en nuestros adentros que a la menor provocación 
explota o se irrita, y que hablan de nuestra con­
gén ita dualidad y permanente oscilación entre lo 
primitivo y lo moderno, lo emocional y lo racional, 
lo infantil y lo adulto, y etcétera. 
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Bartra concluye que esta visión conflictiva del 
mexicano fue funcional para el sistema político 
fundado a raíz de la revolución mexicana (1910-
2000). Y esto es un gran acierto: considerados por 
el poder como dóciles y menores de edad (exac­
tamente como el Estado colonial y el porfirista), 
el nuevo Estado revolucionario pretendió guiar a 
los mexicanos (en su gran mayoría analfabetos y 
· pobres) por el intrincado camino que conduce a la 
democracia y la legalidad .. . definidas previamente 
por la retórica oficial. Así, los opositores al proyecto 
eran en verdad opositores al país (apropiado por el 
Estado), auténticos reaccionarios o desestabiliza­
dores dependiendo de sus argumentos o acciones: 
promotores de " ideas exóticas" durante el gobierno 
de Díaz Ordaz; "emisarios del pasado" o " jóvenes 
manipulados por la CIA" en el de Echeverría, pro­
yecciones del "espejo negro de Tezcatlipoca" y los 
" aullidos de la Malinche" en el de López Portillo, 
etc..8 en tanto que las reacciones populares adversas 
se concebían como extensiones del " México bron­
co",  ese lugar común que los intelectuales definían 
como una anomalía del " carácter nacional" (el 
eterno inconformismo del mexicano, su incapacidad 
para llegar acuerdos, hipersensibles y violentos a la 
" menor provocación", etc.). 
El punto es que se instituyó una cultura política 
en la que el Estado de derecho no siempre garantizó 
8. Aquí la perla completa: " Desde el fondo de ese pozo incendiado (en 
alusión al derrame del lxtoc frente a las costas de Campeche, entre junio 
de 1 979 y marzo de 1 980), los mexicanos nos hemos visto en el espejo 
negro de Tezcatlipoca. Todo nuestro fatalismo desgarrante emergió 
suspicaz y autodestructivo; nuestra incapacidad de sentirnos prósperos; 
nuestra falta de solidaridad frente a las derrotas, nuestra incredulidad 
ante nuestras certezas y nuestra ingenuidad ante la opinión e información 
extranjeras. La Malinche salió a aullar, pidiendo sacrificios humanos, 
para apaciguar al dios del fuego." José López Portillo, Tercer Informe de 
al Estado de derecho, las leyes no siempre . regu­
laron lo que establecían, el sufragio efectivo no 
siempre fue efectivo (o lo fue cuando se compró 
"en efectivo" )  y los ciudadanos no fueron del todo 
ciudadanos9 y así, condenándolos a un estado 
latente de desarrollo que nunca culmina o, si se 
quiere, de evolución suspendida, tal y como sucede 
con los ajolotes (la metáfora favorita de Bartra) que 
inmaduros, es decir, sin alcanzar el desarrollo cabal 
de su naturaleza física, logran reproducirse. 
2. E l paradigma de los hijos 
de conquistadores 
Imágenes detrás de las ideas 
Así las cosas, no debe sorprendernos que el siglo XXI 
haya encontrado al país sumido aún en el debate 
en torno a su propia identidad. 1 ° Ciertamente los 
primeros doce años de administración panista gene­
raron cierto optimismo tanto en las huestes de los 
mexicanólogos como en los analistas posmodernos 
que, como Bartra, habían descentrado el tema en 
la construcción de los discursos culturales (nacio­
nalidad, identidad, raza, etc.). Pero la "transición 
democrática" quedó en ascuas una vez que el viejo 
partido logró la restauración por la vía electoral 
(2012), claramente acompañado por los vicios de 
Gobierno, 1' de septiembre de 1 979. 
9. Tan sólo en la ciudad de México pudieron elegir a sus autoridades 
locales hasta 1 997, i Y aún no cuentan con una constitución local! 
1 o. Aderezado por los festejos del Bicentenario, que al final de cuentas 
no dejó ideas nuevas, pero si un impresionante despilfarro de 4,000 
millones de pesos. (Cf. Francisco Nieto, 23 febrero 201 3, http://www. 
vanguardia.com.mx/ el_bicentenario%38_un_festejo_de_4_mil_millo­
nes_de_pesos%3B_una_ceremonia_llena_de_excesos-1489792 .html 
los que siempre hizo gala para conservar el poder 
durante el "primer" Priato (1929- 2000). De esa 
manera, nuestra celebrada " primavera árabe "  de 
la democracia entró en un impredecible estado de 
coma, suspendida en el tiempo de la especulación 
y de las negociaciones palaciegas. Lo paradójico de 
tal situación es que valida las viejas tesis de los clá­
sicos de la mexicanidad (Ramos, Paz), en el sentido 
de que el (supuesto) tradicional conservadurismo 
de los mexicanos les inclina a preferir "lo viejo por 
conocido que lo nuevo por conocer" (cliché dixit) 
y, en fin, los sobados argumentos de concentrarnos 
más en el pasado que en el futuro, llenarnos más 
de recuerdos que de proyectos, y etc. Pero hay algo 
más patético aún: ¡ también valida la perspectiva de 
Bartra ! , pues el colapso de la transición democrática 
evidencia que nuestro proceso de modernidad (que 
implica nuestra inserción en el mundo contem­
poráneo) no logra cuajar en un proyecto viable, 
mínimamente probable, que siempre se queda a 
mitad del camino y que, como esas salamandras 
mexicanas que no logran pasar al siguiente grado 
de evolución biológica, se queda suspendida sin 
certeza del horizonte que pretendemos alcanzar y 
cargando el retraso de múltiples problemas sociales 
y políticos no resueltos. 1 1  
La condición intempestiva del tiempo contem­
poráneo no nos permite aún visualizar si estamos 
en medio de una restauración del viejo modelo de 
estado posrevolucionario (el gran sujeto histórico 
de la modernidad mexicana), o bien constatamos 
una parálisis terminal del modelo político en el que 
presenciamos ya la emergencia de nuevos autores 
(Solalinde, Sicilia, "132 " . . .  ), nuevas ideas y otros 
paradigmas simbólicos y conceptuales con los que 
armaremos uno emergente o alternativo (si es que 
aún nos queda espacio para la utopía). 
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Así, en la congoja del tiempo presente, de en­
contrarnos en medio de una transición democrática 
que nos ha conducido a la restauración del ancien 
régime, y saturados del ruido de las múltiples 
interpretaciones que tirios y troyanos ofrecen por 
doquier sobre las razones del neopriato, hizo su 
aparición un texto que escapa, en principio, a este 
debate pero que, sin embargo, es parte de él. Y aún 
más: una lectura crítica del mismo podría derivar 
en perspectivas que ensanchen con mucho sus 
motivos y horizontes. Me refiero al libro Crónica de 
la Eternidad. ¿Quién escribió la Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España? del historiador 
francés Christian Duverger. 
El texto de Duverger no está en la línea de los 
estudios mexicanos ni pretende incidir en el tema 
de la identidad nacional. Es el resultado de una 
intensa investigación desarrollada en el campo de 
la historiografía crítica a lo largo de 1 O años, ante­
cedida por una extensa biografía que el autor hizo 
sobre Hernán Cortes (2005) y de una documentada 
indagación sobre el pasado mesoamericano (2007). 
Su tema central es el de dilucidar sobre la autoría 
de un texto clave de la historiografía mexicana: 
la Historia verdadera de la conquista de la Nueva 
España, atribuida al conquistador Bernal Díaz del 
Castillo (en adelante Historia verdadera). 
Dividido en dos partes, en la primera Duverger 
centra su análisis en la persona del supuesto autor 
1 1 .  A los problemas crónicos de la pobreza y la marginación de un alto 
porcentaje de la población mexicana, del rezago y dependencia tecnoló­
gica o de la endémica corrupción que afecta a la administración pública 
federal, estatal y municipal, habrá que agregar ahora los gravlsimos 
problemas del narcotráfico y sus secuelas: los desaparecidos o víctimas 
colaterales que ha generado, el nulo control del mercado negro de armas, 
la paulatina destrucción del tejido social, la pérdida de control de ciertas 
zonas o franjas del país, la erección de un estado criminal paralelo, etc. 
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de la obra. E n  l a  segunda, una vez que concluye 
sobre la imposibilidad de que Bernal hubiera podido 
escribirla -apoyándose en ciertas evidencias y con­
jeturas que demuestran que, además de analfabeto, 
nunca estuvo en el ejército conquistador de Cortés 
(i ! )-, se aboca a resolver entonces quién pudo ser 
el verdadero autor de la obra, concluyendo que esa 
persona no pudo ser otro que el mismo Hernán 
Cortés ( ¡  i ! ! ). Escrita en un lenguaje sencillo y claro, 
que hace que la lectura sea apta para el público no 
especializado, los vericuetos de su empresa la acer­
can a veces a una novela policíaca donde la trama 
de la investigación da giros inesperados. Y aunque 
es eficaz en la misión que se propone, quedan aún 
ciertas lagunas historiográficas que hacen pensar 
que la conclusión a la que llega no es del todo 
definitiva . En ese sentido es una obra que apunta a 
una dirección que habrá que verificar en posteriores 
trabajos de investigación. 1 2 
En cualquier caso, en la medida en que el autor 
ofrece datos contundentes que van reduciendo a Ber­
nal a la categoría de un fantasma, o en el mejor de los 
casos a la de un usurpador que se hizo pasar por uno 
de los conquistadores sobrevivientes más antiguos 
de su época, presente incluso en las expediciones de 
Francisco Hernández de Córdoba (1517) y de Juan de 
12.  Uno de los argumentos fuertes de Duverger sobre la  imposibilidad 
de la autoría de Berna! e; que éste fechó el libro el 26 de febrero de 
1 568 "en esta muy leal ciudad de Santiago de Guatemala, donde reside 
la Real Audiencia" ,  cuando ésta se encontraba en Panamá, preguntán­
dose cómo era posible que los historiadores hubieran pasado por alto 
este error que incubó en él el origen de sus sospechas. Sin embargo, al 
calor de la discusión que ha suscitado su libro, han salido a luz ciertas 
rectificaciones como la del académico español Guillermo Serés (2013), 
quien tiene en su haber La conquista como épica colectiva: la obra de 
Berna/ Oiaz del Castillo (Madrid, Ediciones del Orto, 2005) y una reciente 
edición de la Historia verdadera, quien sostiene lo contrario: "Pero no 
es cierto: la Audiencia acababa de volver a Guatemala el 15 de enero 
Grijalva (1 518), la imagen de Hernán Cortés crece en 
una proporción superlativa en la que sobresalen no 
sólo sus indiscutibles méritos militares, sino también 
una sólida formación intelectual (estudió dos años 
en la Universidad de Salamanca) que proyecta en las 
famosas cinco Cartas de Relación que se publicaron 
entre el 1 O de julio de 1519 y el 3 de septiembre de 
1 526, y que después fueron suprimidas, confiscadas 
y destruidas por la Corona. 
Lo anterior constituye uno de los logros mayores 
de la obra de Duverger: quizá no haya evidencia 
alguna que demuestre fehacientemente que Cortés 
escribió el texto en cuestión, pero sobran las eviden­
cias que demuestran que Bernal no pudo escribirlo. 
Y aún más: ¡tampoco hay evidencias ni testimonios 
de que haya participado en la conquista de México ! 
Duverger revisa prácticamente todos los archivos y es­
critos disponibles que dan cuenta de los soldados que 
acompañaron al extremeño en su odisea mexicana, 
y en ninguno de ellos aparece enlistado. 1 3 Tampoco 
hay indicios de su participación en las expediciones 
anteriores ni de su estancia en Cuba. Por si fuera 
poco los registros que pudieran arrojar luz sobre 
su persona en Medina del Campo, su ciudad natal, 
fueron devorados por el fuego un 21 de agosto de 
1 521 (ocho días después de la caída de Tenochtitlán). 
de aquel año (estuvo temporalmente en Panamá desde 1563). Un mes 
más tarde, el 26 de febrero, dató su escrito el anciano conquistador y 
actual encomendero, subrayando la noticia reciente y seguramente con 
la esperanza de que la recuperada cercanía de la Audiencia serviría a sus 
intereses" (El país, Madrid, 21 de febrero de 2013). 
13. Ni siquiera en la famosa carta que dirigió al monarca español en el 
mes de octubre de 1520, una vez que fue elegido por sus hombres capitán 
general y justicia mayor, anexando para ello las firmas de todos ellos (Du­
verger, 2012 :58). O bien, tampoco en la última lista que el mismo Berna! 
agregó a su supuesta obra donde aparecen 320 "valerosos capitanes y 
fuertes y esforzados soldados", a quienes describe con lujo de detalles 
como si el episodio hubiera acontecido el dla anterior (!bid., p. 107). 
Como si no bastara todo lo anterior, el retrato de 
Berna\ que circula en ciertas publicaciones impresas 
o digitales ¡ es completamente falso ! 
La sorpresa que motiva al historiador es cómo 
alguien que aparece constantemente cerca del 
conquistador en toda la campaña, en los momentos 
culminantes y supremos de la conquista, que tiene 
acceso a sus pensamientos y decisiones más íntimas 
o cruciales, que incluso deambula en su círculo 
íntimo como si fuera su secretario personal (lo que 
le permite entrevistarse con el mismo Moctezuma y 
Marina), no es mencionado una sola vez por Cortés 
en las Cartas de Relación ni en los múltiples escritos 
posteriores que se vio obligado a redactar para obte­
ner el reconocimiento de sus servicios por la Corona. 
Y al parecer esto también es válido para algunos de 
los hombres de confianza de Cortés, ¡ para quienes 
Bernal es prácticamente un perfecto desconocido ! 
A la ausencia de datos que verifiquen su partici­
pación en la conquista, Duverger agrega un somero 
y cuidadoso análisis de la obra en la que encuentra 
la mano de un intelectual renacentista que cita de 
memoria textos clásicos y modernos, que refiere 
refranes, novelas de caballería y romances, que 
polemiza con autores de su tiempo que escriben 
sobre su propia odisea o persona (principalmente 
Francisco López de Gómara), que hace gala de 
una escritura épica que no ahorra deta lles, fechas, 
nombres y eventos suscitados al calor de los acon­
tecimientos, que conoce de arte (por ahí nombra 
al clásico Apeles y a los renacentistas Miguel Angel, 
Berruguete y Juan de Borgoña). 
Así las cosas, poco a poco el lector se deja l levar 
por la sólida argumentación del historiador. Berna\ ,  
sin documentos ni testimonios que lo ubiquen 
en la escena, va tomando la retirada después de 
intentar quedarse infructuosamente con algo del 
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territorio que supuestamente ayudó a conquistar. 
Como nadie lo reconoce en la ciudad de México 
( ¡vaya ni el mismo alcalde que participó en el sitio 
de Tenochtitlán al mando de uno de los berganti­
nes que Cortés ordenó construir para la ocasión ! ), 
emprende la retirada a un lugar apartado desde 
donde rehacer su historia e inventar el mito de su 
existencia. 
Duverger lo ubica entonces en el viaje a España 
que en 1540 Cortés emprende para insistir perso­
nalmente ante el Emperador sobre su reconoci­
miento, que es lo mismo que todos los hombres 
que participaron en las campañas de conquista en 
América demandan de la corte, y que en principio 
fue el argumento central que motivó la escritura de 
la Historia verdadera. Cortés ya no podrá regresar 
a Nueva España y muere en 1547, no sin antes 
haber contratado al historiador Francisco López de 
Gómara para escribir una historia de la conquista, 
publicada en la ciudad de Zaragoza en 1 552. Pero 
Berna\ sí regresó y Duverger encuentra vestigios de 
él en Coatzacoalcos en 1542 y luego en Guatemala 
a partir de 1 544, donde fija su residencia y casa con 
la mestiza Teresa Becerra, " hija de un conquistador 
de modesto nombre" (Duverger, 2012 :25).  
Y es ahí,  finalmente, donde la vida de Berna\ co­
bra sentido : en 1552 es elegido regidor de la ciudad 
de Santiago de Guatemala (hoy Antigua Guatema­
la), cargo que conservará hasta el año de su muerte 
en 1584. ¿A qué edad? Eso tampoco se sabe con 
precisión .  Probablemente a los 1 00 años si es que 
nació en 1484 como algunas fuentes sostienen. O 
a los 88 años como suponen otras (que ubican su 
nacimiento en 1496). En cualquier caso, cuando 
Berna\ termina la Historia verdadera en el año de 
1568 es un anciano de 72 años (u 84, dependiendo 
la fecha en la que acordemos su nacimiento), que 
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ha escrito básicamente de su memoria ¡ después de 
más de cuatro décadas de distancia ! 
Para ahorrarle al lector todos los detalles que se 
entrecruzan en esta crónica de la eternidad, resumi­
ré aquí el punto nodal a l  que l lega Duverger y que 
tiene que ver con la forma en la que, fi nalmente, las 
historias de ambos hombres se cruzan. Como ya he 
dicho antes, este cruce no pudo haberse dado ni  en 
las selvas ni en los campos de batal la mexicanos. Se 
dio finalmente cuando el manuscrito que narra la 
historia de la conquista l legó a manos de Bernal en 
G uatemala, probablemente entre 1 562 y 1 566, año 
en el que son aprehendidos los tres h ijos de Cortés 
que habían regresado de España con la intención 
de restaurar los antiguos privilegios de su padre. 
¿Pero de qué manuscrito estamos hablando? 
He ahí la gran conjetura de Duverger: durante los 
últimos años de su vida Hernán Cortés escribió su 
propia visión de la conquista y posterior pacificación 
de las civilizaciones indígenas que encontró en la 
Nueva España (probablemente el primer borrador 
lo terminó en 1 546), a l  mismo tiempo que López 
de Gómara lo entrevistaba y consultaba sus archivos 
para escrib ir " una historia de gabinete" .  No confor­
me con la historia que éste escribe ni con el tono 
superlativo con las que sus acciones son descritas, 
Cortés emprende la redacción de su hazaña como 
si fuera narrada por uno de sus propios soldados. 
Por eso la Historia verdadera está l lena de referen­
cias críticas sobre el texto de Gómara, nos aclara 
Duverger, que, por lo demás, nunca pudo haber 
llegado a las manos de Bernal pues fue prohibido 
por la Corona en 1 553 (y confiscadas y quemadas 
las copias existentes) .  
Ahora bien, a diferencia del enfoque de Gó­
mara, Cortés escribió la Historia verdadera para el 
futuro, es decir para la posterioridad. Le interesaba 
rescatar del olvido los nombres y acciones de sus 
hombres. Así, optó por la m i rada del soldado 
anónimo quien, aparentemente, todo lo percibe 
desde abajo, desde el margen de las decisiones 
capitales, detrás del hombro de sus capitanes. La 
idea central era publ icarlo en México como parte 
de una campaña que Cortés llegó a vislumbrar para 
reposicionarse en su antiguo territorio, situación 
que no pudo ver pues la muerte lo a lcanzó en 
Sevi l l a  en 1 547. Entonces e l  texto pasó a manos 
de Martín, su hijo menor y heredero de todos sus 
bienes (fue el segundo Marqués del Valle), quien 
debió esperar a que las circunstancias políticas en 
la Nueva España se movieran a favor de la restau­
ración planeada por su padre. 
Según Duverger, entre las bases de apoyo que 
tenían Martín y sus hermanos en la Nueva España 
(entre ellos el otro Martín, el hijo que Cortés tuvo 
con Marina) está la orden de los franciscanos, que 
se encargará de propagar la especie de que e l  
Quetza/cóat/ que ha prometido regresar a Meso­
américa para completar su obra civilizadora ¡ no 
es otro que el mismo Hernán Cortes ! Finalmente 
la coyuntura se presenta a principios de los años 
sesenta y Martín y sus hermanos deciden viajar a la 
Nueva España en 1 562 . Pero el plan fracasó y son 
encarcelados en 1 566 primero y luego expulsados 
en 1 567, no sin antes esconder el manuscrito en 
un lugar tan seguro como lejano. Un año después 
de estos acontecimiento Bernal fechó en ese lugar 
recóndito el fi n de su manuscrito. Fue ahí donde se 
cruzaron las historias de Hernán y Bernal. 
De ese cruce inesperado, h ipotético, quizá más 
imaginado que posible (Duverger no aporta datos), 
saldrá del anonimato un anciano que dice ser el 
conquistador más viejo de la comarca, que participó 
en todas las expediciones que sal ieron de la isla de 
Cuba y en todas las batallas que Hernán Cortés em­
prendió contra los aztecas, acompañándolo incluso 
en las expediciones que después hizo a las Hibueras 
y a Ca l ifornia. Que conversó con Moctezuma y con 
Marina, y vio morir a Cuauhtémoc colgado de un 
árbol, que sintió pena por e l lo, etc . E l  argumento 
de esta historia está contenido precisamente en e l  
manuscrito que los descendientes del  conquistador 
le hicieron llegar quizá de forma inesperada (en ver­
dad no sabemos cómo), y del que se ha apropiado 
para darle sentido a sus reclamos de reconocimiento 
y fuerza a sus argumentos. 
Como no sabe leer, ha tenido que confiar el 
futuro del plagio a su hijo Francisco (del mismo ape­
l l ido), quien es letrado y quien hizo, no sin torpeza, 
las adiciones pertinentes para dejar constancia del 
papel que jugó su padre en el tema y la factura de 
la obra. Finalmente, e l  anciano de marras entró a 
la inmorta l idad cuando su hijo envió en 1 575 el 
manuscrito de Cortés, " manipulado" y "subrep­
ticiamente a lterado" ,  a España para su impresión, 
mismo que es recibido un año después y publ icado 
14. En un célebre ensayo sobre la literatura latinoamericana, Alejo 
Carpentier (1964:115-135) proclamó que la Historia verdadera es "el 
único libro de caballería real y fidedigno que se haya escrito" (/bid., p. 
1 27), y motivado por su lectura concluyó que "América está muy lejos 
de haber agotado su caudal de mitologías. ¿Pero qué es la historia de 
América toda sino una crónica de lo real-maravilloso? (/bid., p. 135). 
O bien, como opina uno de sus críticos, "Al rememorar las aventuras 
vividas por Hernán Cortés y sus esforzados seguidores en la conquista de 
México - aquel mundo de hechiceros, ciudades fabulosas, dragones de 
río, insólitas montañas nevadas que despedían bocanadas de humo . . .  -
el cronista, sin proponérselo, había narrado proezas superiores a las de 
los más ilustres personajes de las novelas de caballería" (Alexis Márquez 
Rodrlguez, 2004:54). Para Carlos Fuentes (1990) la Historia verdadera 
funda la tradición literaria del subcontinente, en el sentido de apropiarse 
de una realidad para subvertirla mediante la literatura, trastocando el 
sentido de la tragedia característica de la historia latinoamericana en 
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hasta 1 632 con el título con el que hoy lo conoce­
mos (el original enviado carecía de título) . 
Cortés se salió con la suya, nos dice Duverger. 
H izo de Bernal un pseudónimo que le permitió 
inmorta l izar su obra que él mismo concibió para 
la posterioridad. Pese a las alteraciones hechas por 
e l  hijo de Bernal y por los impresores españoles, el 
estilo épico permanece intacto y trasmite la frescura 
con la que narra la superlativa admiración que le 
produjo el paisaje americano, especia lmente la 
ciudad azteca, sus nobles y su gente, el amor que 
sintió por Doña Marina, la mujer indígena, la toma 
de conciencia de haber fundado un nuevo país con 
una nueva raza cuyo destino no necesariamente 
debía seguir el derrotero de España . 
Orgu l loso de su obra literaria, tan reconocida 
y laureada por los críticos de todas las épocas y 
decisiva para la génesis de una literatura mayor que 
a l  paso del tiempo será característica de la América 
h ispana que él mismo ayudó a conformar, 1 4  el 
alma de Cortés -se imagina Duverger- aguarda 
pacientemente e l  debido reconocim iento de su 
un proyecto creativo de reinvención literaria, capaz de impactar incluso 
nuestra propia idea de modernidad: "La crónica de Bernal se debate entre 
la promesa utópica del nuevo mundo y la destrucción de la utopía por la 
necesidad militar y polltica de la épica" .  Así, su relectura "nos propone 
anticipadamente la idea clásica de Nietzsche", en tanto que "el héroe 
trágico sufre, advierte y restaura los valores de la comunidad . . .  ". Ahora 
bien, como la tragedia ha sido suprimida por la modernidad en tanto 
visión unilineal y desarrollista del devenir humano, Fuentes sostiene que 
la obra de Bernal (en cuyo pecho "brilla un corazón herido, tristemente 
enamorado de sus enemigos"), es precursora de un acto de liberación por 
la vía literaria, quizá la expresión más genuina u original de la modernidad 
latinoamericana: "Bernal no es el poeta épico de algo concluido sino el 
novelista de algo por descubrir: un pasado que se hace presente en su 
libro". Así, "La novela ha ocupado el lugar de la tragedia para advertirle 
tanto a la épica como a la utopía que ambas son insuficientes" (1990:91-
95). Cf. también Ruperto Arrocha González (2006). 
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autoría en a lgún rincón de un inmueble cultural 
(como la Academia de Francia por ejemplo, donde 
ha sido aceptado no el mejor de sus traductores) . . .  
Es una bata l la más de las muchas que emprendió a 
lo largo de su vida, sólo que en ésta sabe que tiene 
a la eternidad de su lado. 1 5 
Coda: el debate por -venir 
A estas alturas del partido, es decir, de la lectura del 
presente trabajo, probablemente el lector suspicaz 
se habrá percatado de que esta reseña, en efecto, 
no trata exclusivamente de un l ibro particular sino 
de una corriente de opinión que se ha dado a la 
tarea de pensar a l  mexicano en la modernidad. 
La validez de los trabajos de Ramos, Paz o Bartra 
radica en que testimonian las modalidades que han 
adquirido los discursos de la identidad mexicana en 
la aún corta historia de su etapa moderna ( 182 1  a 
la fecha). Explicitan lo que se pensaba y discutía en 
torno a l  país (su sentido, sus actores, su historia) en 
sus  respectivos " tiempo- presente" ( 1 934, 1 950, 
1 987), desgranando los referentes culturales a los 
que acudieron para armar sus metáforas, ejemplos, 
suposiciones (complejo de inferioridad, hijo de la 
chingada, ajolotismo inducido, " padre ausente" ,  
machismo h istórico, guadachingada, pach uco, 
pelado, des-mothernidad, etc.) .  
1 S .  Recientemente Duverger dirigió una carta abierta a la Real Academia 
Española en la que propone discutir abiertamente los resultados de su 
investigación: "Excelentfsimos miembros de la Academia, permítanme 
hacerles una propuesta: ¿por qué no me invitan a presentar mi trabajo 
ante ustedes? Lo harla con el espíritu de apertura que conviene a un 
cientlfico y ustedes me darían así la oportunidad de abrir un debate 
digno, lejos de las apreciaciones improvisadas publicadas el pasado 
20 de febrero en este periódico (ver nota 1 O), que tachan de manera 
indebida la reputación de instituciones francesas y mexicanas. Y podría 
Pero esta tradición no ha logrado proponer una 
salida a l  estado de sumisión y aparente parálisis 
existencial con la que identifica a los mexicanos, 
incapaces de inventar respuestas eficaces a las exi­
gencias de una modernidad global izada que excluye 
a un porcentaje altísimo de la población nacional. Si 
es cierto, como dice Bartra, que tales suposiciones 
son construcciones funcionales del poder, propias de 
una cultura política hegemónica promovida por un 
Estado paterna lista, a veces violento y otras corrup­
tor, incapaz de concebir un discurso de modernidad 
inc luyente, popular y democrático, entonces una 
posibilidad de solución siempre será la construcción 
de discursos alternativos que provengan desde fue­
ra del poder. Discursos de la periferia que hablan 
precisamente desde la exclusión . 1 6  
Ahora bien, sugiero aquí que una lectura crítica 
del texto de Duverger podría incidir en el lo. ¿Cómo? 
Más al lá de la discusión académica e historiográfica 
que se avecina (y que vaticino extraordinariamente 
importante), la idea de un Hernán Cortés rehabilitado 
como un hombre de su época, visionario, intelectual, 
intel igente, astuto, valiente, leal (con sus hombres y 
su rey), fundador de instituciones (desde hospitales 
hasta cabildos, desde ciudades hasta provincias o 
reinos) y emprendedor de misiones que en su época 
parecían imposibles (desde la construcción de un 
aprovechar esa magnífica ocasión para leerles in extenso las cartas de 
Díaz del Castillo que cita su colaborador para demostrar que, en esas 
peticiones de favores, no se habla ni de cerca ni de lejos, de crónica 
alguna" .  Ver El Pals, Madrid, 13 de marzo de 2013. 
16. Evidentemente esta otra tradición no es nueva, y de vez en cuando 
ha producido nuevos y viejos desafíos que no siempre lograron generar 
los cambios deseados. Los casos del movimiento estudiantil de 1968 y 
la insurrección neo-zapatista de 1994 son ejemplos emblemáticos de 
discursos contestatarios de una modernidad fallida. 
astillero en Tabasco hasta la expedición que condujo 
a l  descubrimiento del mar que l leva su nombre en 
Ca l ifornia, pasando por la academia que fundó 
en España pocos años antes de su muerte), 1 7 se 
transpira a lo largo de todo el texto. Este Cortés de 
carne y hueso, preocupado por la trascendencia de 
su obra (la mi l itar como la literaria), se desmarca de 
los discursos nacionalistas que lo han proscrito de 
las historias de bronce oficiales. S in duda, no es el 
Cortés que Diego Rivera ( 1 886- 1 957) pintó macha­
conamente en los paneles del primer piso del Palacio 
Nacional ( 1 94 1 - 1 952), portador de las enfermedades 
de todo tipo, de la codicia sin límites, de la crueldad 
exacerbada y de la esclavitud genera l izada. 
Es curioso que la proscripción a la que condena­
ron a Cortés los discursos de la mexicanidad (ya ofi­
ciales, de "d istinguidos intelectuales " ,  mediáticos, 
de la historiografía, del arte, etc.) y del imaginario 
popular (que se a l imenta de ellos) juegue ahora a 
su favor. Al convertirlo en el personaje excluido de 
la historia nacional por definición, lo condenaron 
a l  mismo olvido y ninguneo en el que pernoctan 
los pelados, pachucos e hijos de la chingada que la 
retórica oficial le atribuye. Su memoria es, entonces, 
anti-sistémica. Y desde ahí, desde ese hoyo negro 
del margen y del olvido, el espíritu renacentista del 
fundador de México puede dar aún una última e 
impensable bata l la victoriosa: la de la restauración 
de la otra historia no escrita. O más bien proscrita. 
Esa restauración impl ica, necesariamente (y de ahí 
lo radical del planteamiento), entender que su obra 
principal, es decir la conquista de México, fue una 
obra civilizadora que dio sentido a un nuevo país. 
Es, así, el verdadero " padre de la patria " .  1 8  
Ahora bien, con toda seguridad l a  inercia d e  la 
tradición anterior (la desca l ificación anticipada de 
la herencia cartesiana) negará cua lqu ier idea de 
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" proyecto civilizador" en la medida que implicó la 
"destrucción de las Indias " .  Pero es aquí donde la 
historiografía mexicana debe hacer su tarea: debemos 
derrumbar los mitos de la historia investigándolos y, 
en este caso concreto, debemos saber más sobre 
ciertos años cruciales de nuestra h istoria que aún 
permanecen en el l imbo. Por ejemplo, e l  papel 
histórico de Hernán Cortés en la fundación de la 
Nueva España, de su visión mestiza (subrayada por 
Duverger) y el papel que en ella jugaban los indíge­
nas, así como las al ianzas que forjó con los diversos 
grupos étnicos que le permitieron conquistar en dos 
años fulminantes a un imperio de doscientos años de 
historia apabul lante. Reconocer no sólo la autoría sino 
la calidad de su obra l iteraria es sólo el principio (de ahí 
la importancia de l trabajo de Duverger), pues permite 
vislumbrar en su persona, es decir, en su vida y obra, 
una visión del mundo completamente diferente a la 
que nos narran nuestros l ibros de historia: la visión 
humanista-renancentista de un intelectual académi­
co, sagaz político y sobresaliente hombre de armas 
y letras que ve en el drama épico de la conquista la 
oportunidad histórica de constru ir un mundo nuevo. 
Si esta visión de Cortés puede sustitu i r  o no la 
visión oficial que nos hemos hecho del  conquista­
dor, dependerá ya no de los nuevos discursos de la 
mexicanidad que se hagan a partir de la restaura­
ción pri ísta (el Quetzalcóatl de la posmodernidad 
dirán los más cínicos). Más que nuevos Laberintos 
17. Cuando sale de Cuba rumbo a México lleva tan sólo 500 hombres, 16 
caballos, 14 bombardas y 13 escopetas . . .  suficientes para darle un vuelco 
irreversible a la historia tanto de América como de Europa. 
18. "Algún día, quizá, sabremos ver nuestra historia como un conflicto 
de valores en el cual ninguno es destruido por su contrario sino que, 
trágicamente, cada uno se resuelve en el otro. La tragedia seria así, 
prácticamente, una definición de nuestro mestizaje" (Fuentes, 1990:217). 
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de la soledad o Jaulas de la melancolía, es decir 
explicaciones de nuestra modernidad fallida, lo que 
necesitamos es una historiografía crítica que indague 
sobre las contradicciones políticas y sociales que han 
hecho que tengamos la modernidad "que nos me­
recemos" .  Veremos entonces que las etapas clásicas 
en las que hemos dividido o clasificado a la historia 
moderna del país no son del todo coherentes con la 
manera en que los mexicanos "de abajo " han vivido 
las consecuencias materiales y culturales del proceso 
de modernización. En todo caso, es posible que una 
historia de la exclusión puede decir más sobre la pro­
pia modernidad que una historia social de la misma 
(en el tono de "dime qué escondes y te diré quién 
eres ") .  Y, como hemos dicho, en esa historia de la 
exclusión encontraremos, inevitablemente (y primero 
en la lista), al mismísimo fundador de México . 
Lo interesante de esta reivindicación cortesiana 
es que no viene, no puede venir, desde arriba.  Para 
empezar el Estado "moderno " mexicano se dice 
heredero de la tradición liberal del x1x, lo que retóri­
camente le impide dar un viraje conservador. En su 
contradicción se queda con un padre fundador atra­
pado entre la ideología y la historia: el cura Miguel 
Hidalgo, una construcción liberal que lo identificó 
como el " libertador de indios" en un país donde los 
indios siguen peleando por el reconocimiento hasta 
la fecha. Por otro lado, este Cortés no reclama un 
regreso al pasado ni mira a España, por lo que tam­
poco puede aglutinar a un supuesto conservadurismo 
mexicano de inspiración decimonónica. 
Entonces, ¿ qué es lo que puede representar 
Hernán Cortés en el tiempo contemporáneo que 
permita recrear un paradigma de identidad distinto 
al promovido por los filósofos del siglo xx? Pues ape­
lar a la construcción de un mundo nuevo, un "brave 
new world " que, sin renunciar a sus tradiciones 
históricas (la América precolombina y la Europa 
renacentista), en la síntesis proyecta la " novedad " 
de una convivencia y complementariedad antes 
negadas. Lo anterior implicará, entonces, desarrollar 
una modernidad " hacia adentro " ,  más cultural que 
material, centrada en la gente común más que en 
la estructura o en el sistema. En esa modernidad 
planteada desde abajo caben todos, porque es un 
proceso compartido de auto-reconocimiento (en 
tanto que "todos somos nuevos "). 
Así, una de la primeras estrategias que se derivan 
de esta propuesta es entender la conquista como la 
oportunidad histórica de trascender, de renovarse, 
de proyectarse hacia el futuro . La conclusión está a 
la vista : se trata de dejar atrás un paradigma filosó­
fico que subraya el carácter conflictivo del mexicano 
por "razones históricas" ,  por otro que subraya su 
vocación contemporánea (inserto críticamente en 
el "tiempo presente " )  y universal (heredero de dos 
mundos culturales diferentes). Es en este donde los 
mexicanos deben conquistarse a sí mismos primero 
para optar por otras conquistas mayores (la moder­
nidad, la historia, el futuro). 
No se trata de la restauración de un nombre ni de 
una época, sino de un proyecto cultural que, preci­
samente, reivindica a los olvidados como los sujetos 
activos de una nuevo proyecto civilizador: se reconoce 
como híbrido cultural, como crítico de los proyectos 
modernizadores excluyentes y como heredero de dos 
visiones del mundo unidas por una historia que las 
empata y las proyecta hacia al futuro . Así, la idea del 
padre ausente o violador, encarnado en una machismo 
destructivo o en un Estado paternalista que abusa de 
su propia filantropía, habrá llegado a su fin. Y con él, 
esos mismos hijos de la chingada que no logran en­
cajar en un proyecto moderno basado en la exclusión 
política y en la supresión de una historia compartida. 
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